memória

ela perderá a memória

aos oitenta e nove anos,

algumas evidências já se

costuravam nos dias uma

escova trocada as horas a

semana, certezas não mais,

a morada da dúvida que

faz tremer os olhos olheiras

até o derradeiro dia que

chamastes Francisca, a filha,

de Teresa, a

irmã.

*

manjericão era orégano, meus

pêsames e o espanto com a viuvez

repentina de quatorze anos da

vizinha. colocar vez ou outra um disco

numa vitrola que não roda. jamais esquecer,

toda manhã, em despejar água

comida de ontem nos vasilhames

para os quatro gatos e dois cães

que já não moram ali,

e contar essa história.